童真岁月

    农村的孩子伴随着泥土长大，这种泥土气息融入到血液里，渗透到骨髓中，无论走得多远、飞得多高，总有一根绳子拉着我们，割舍不掉。——题记
    从小生活在农村，对农村始终怀有一种特殊的感情。一方水土养育一方人，农村的水土伴随了我整个童年，在我身上始终割舍不掉那种气息。即使离开农村走入城市多年，我依旧怀念那段童真岁月。
    和村里的大多数同龄孩子相比，我是幸福的，甚至是“有钱人”。我可以奢侈地吃上北冰洋、黑旋风，可以每周吃一顿荤菜，可以向小伙伴展示爸爸从城里带回的小玩意儿，因为爸爸是工人，这在当时的农村可以用“小资”来形容。那个时候，电视还没有普及，至今老家还有一台老式收音机，我们几个小孩儿围着收音机学人家唱歌，“打扮打扮不要怕花钱，耳环项链，样样都齐全。”不懂歌词意思，就那样唱出来，在一旁淘麦（洗小麦磨面）的妈妈听了笑得合不拢嘴：“你知道这歌词什么意思吗？你就唱啊！”“不知道！”我回答得理直气壮，小嘴嘟得老高。妈妈任由我唱，高兴的时候还会给我打拍子，我则手舞足蹈地边唱边跳，   至于跳的什么我也不知道，甚至有时候会“惊动”邻居。
    那时候家家都住窑洞，一家挨着一家，邻里之间笑眯眯，扛着锄头，互道一声：“上地啊！”“下地啊！”简单、淳朴、真实。伴随着鸡的打鸣，狗的汪汪，日出而起，日落而息，农村的生活简单得就像一条直线，没有弯曲，笔直地延伸到天尽头。
    最喜欢夏天，和小伙伴们吆三喝四的去放羊，羊儿吃得高兴，我们玩得欢快，跳皮筋、抓石子、跳绳、爬树、踢房子、玩弹弓、拍画片，一起趴在地上看蚂蚁搬家，一起躲在草里抓蛐蛐，一起脱了衣服扑蝴蝶，回家个个灰头土脸。晚上，我们会去抓知了，那时候的知了真多，树上、地里都是知了，抓的人也多，还有人抓蜈蚣、蝎子去卖钱，当然我们这些孩子只抓知了。一大帮人，浩浩荡荡，从村西头跑到村东头，一人一个小手电，明晃晃的，满载而归。第二天一早，油炸知了的香味就弥散了整个村子。对农村的孩子来说，大肉只有过年或重大节日的时候才可以吃得到，而知了则是整个夏天的美味。
    在农村，每年都有集市，每个村子的集市时间不同，内容却也大同小异。集市那天，各种小商小贩齐聚村子，各种小吃、零用物品齐备，我们那里有石头会、西瓜会和腊月会，这些是我们小孩儿最期盼的，因为这一天，家里会来很多亲戚，会很热闹，也会有很多好吃的。每当这个时候的头天晚上，我就会激动到睡不着觉，第二天天一亮，就直奔集市转几个来回，身上揣着妈妈给的毛票，像宝贝一样捂着，小心地拿出毛票，买一把粘牙糖、一对塑料耳坠，粘牙糖拉出长长的丝，开心地向妈妈展示自己“淘”到的宝贝。现在我依旧怀念那种感觉，可再也没有什么能让我那样怦然心动。是自己长大了，还是离开农村太久了？最喜欢腊月会，因为腊月会完了就过年了，也只有过年大人才允许我们“大吃大喝”。说是“大吃大喝”，其实也是有计划的吃喝，不能放开的吃，因为农村人重亲戚，每年的走亲戚也会走到初十，甚至十五之后，在这期间家里必须留够充足的食材，以备亲戚来了有得做。
    也只有这样的日子，我们才有福利看到露天胶片电影，没有爆米花，没有空调，没有立体音响，没有舒适的座椅，一台胶片机，一张白布，被风吹得呼啦啦响，声音随着风向忽大忽小，可我们的身板依旧挺得笔直，认真地观看，生怕错过任何一个镜头，甚至忘了嬉闹。因为在当时的农村，看电影时极其奢侈的事儿，连露天电影也是不常有的，村里的男女老少聚在一起，也是为了一年不多的几次露天电影。
    农村的生活，简单、直接，从这一头可以看见另一头。外婆跟我们住得很近，一个村东一个村西，中间只隔几户人家，从我们家可以看到外婆家的烟囱，每当烟囱冒烟，我就知道外婆在向我招手，喊我吃饭。妈妈说我“赖”，外婆也说我“赖”，不过我知道那是宠溺的说。我会端着碗边走边吃，一直吃到外婆家，再从外婆家锅里盛出我喜欢吃的饭，在我童年的记忆里，我喜欢吃外婆家的饭胜过我们家里的。外婆做饭我拉火，槐花饭、灰灰饭、麻团，各种野菜饭，在灶火里埋几颗红薯、土豆、茄子，整个院子混合着各种饭香，外婆满脸笑意。外婆家的院子很大，大得可以养成群的鸡，还有一头猪、一头牛，小鸡围着外婆咯咯地叫，我围着鸡窝转，小心地从鸡窝里掏出还带有小鸡体温的蛋，如获至宝般地放在外婆的篮子里，外婆的小脚跑得又快又准。放学回家，我总会先绕到外婆家，我喜欢外婆喊我馋猫，喜欢外婆给我书包里塞满各种好吃的，喜欢翻外婆的“百宝箱”，即使什么宝贝都没有，即使翻过很多遍，我依旧乐此不疲，一件件地拿出来再一件件地放回去，这是一种习惯，亦是一种想念。
    后来，我上初中去了镇里，每个周末回来一次，每个周末见一次小伙伴，见一次外婆。再后来，到了高中，去了县里，离家更远了，一周变为一月，但我仍执拗地相信，我会回去。妈妈说那里是你的根，你的养分都在那里。最后，上了大学，去了省会城市，一月变为一年，甚至更久。直到现在上了班，在城市里扎了根、发了芽，有了爱人、有了孩子、有了自己的家。童年的玩伴，童年的道路，童年的记忆都愈加模糊，就像村口的涝池，被圈在原地，水愈来愈少，最后被填埋，建起了一排排平房。
    有人说，一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化，如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。