外婆

    外婆就斜坐在菜园前打盹儿，落日的余晖照在她的脸上，我背着书包蹑手蹑脚地从她身旁走过，谁想还是惊醒了她。外婆就看着我慈祥地笑，那笑容却越来越让我看不清了，渐渐地就像是荷叶上滚落的水珠，留不下一丝痕迹。
    想要伸手去抓，却从梦中惊醒。头顶的电扇还在吱吱作响，窗外是一面薄纱似轻盈的夜色。我努力地想要去回忆那张脸，却只想得出一个大致的轮廓，只怕这一生，留在脑海中的也只是这样一个模糊的影像了，因为我再也没有机会见到我的外婆了。
    九几年的铜川，仍然相当贫穷落后。因为父母工作的原因，年幼的我就被托付给外婆抚养。在外婆那里我度过了无忧无虑自由肆意的童年。整天和院子里的伙伴们一起上山下河玩水，并且偷了无数的玉米烧着吃；要不就是在门前那条只能算作小溪的涓涓细流里，用缝衣针自制的鱼钩钓鱼。每逢盛夏，外婆总要管着我，说我性子太野，一点不像个姑娘家。不让我太过频繁地去河里耍水，她也不许我在夏天乱跑，她总担心哪儿的草丛里会有菜花蛇或者青竹标这样的毒蛇给我一口。如果回家晚了，她会骂我整天跑得脚不沾地像个野人一样。
    我那时羡慕着野人的自由，想象着假如我一个人在山上过一晚上会怎么样，不过这样的想法一直没有实现。因为山沟夜的静谧里酝酿了太多太多的鬼怪故事，而在夜色中远山与近处的树木也都褪为狰狞的暗影，年少时的我是个连夜路都不敢走的胆小鬼，甚至半夜里起来撒尿也要打开所有的灯。外婆不许我夜里乱跑，她说夜里是鬼神出没的时候，如果不得已要走夜路，也不要走马路中间，以防冲撞了鬼神的马车。
    我开始长个子了，端的碗也从和外婆一样的小碗变成了中碗。我在长大，而我的外婆却逐渐老去，然而一个人的苍老像是被时间遗忘了罢，外婆还是那样麻利地操持家务，闲时和老伙伴一起打打麻将。只是不经意间，看见外婆鬓边渐多的白发，看见她愈难直起的腰身，逐渐衰退的记忆力。才真正明白唯时间最是公正，也最是无情。
    后来上了学，去外婆那里的时间便愈发少了，只能在寒暑假去外婆那里小住。印象中的外婆总是风风火火，即使一人也将家里收拾的干干净净。外婆常常念叨我要好好学习，将来考个好大学。可是命运的安排往往让人猝不及防，还等不到我升大学，外婆就病倒了。某个周末回到家，大姨让我第二天去某某医院看外婆，我就在想这得是多严重啊，平时有个小疼小痛的都是挨一挨就过去了，可是我的外婆是怎么了呢？
    我在医院里见到了我的外婆，她蜷缩在病床上戴着氧气，人已经枯瘦的只剩骨架了。她看见我进来了，嘴巴张了张，估计是想叫我，可是却发不出来声音。我看见她这样，眼泪刷一下就下来了，我妈把我拉出病房，告诉我外婆刚动完手术，不要刺激她的情绪。看着病床上虚弱的外婆，我才发现已经好久没有和外婆一起听她讲那些神乎其神的故事。
    万幸的是，手术后她极快地恢复过来，除了笨重的活计不能干，几个月之后，她已经恢复得十分健康了。我惊讶于乡村这片神奇的土地，因为它蓬勃的生命力，我外婆从疾病中挣扎出来，我觉得是因为她强悍的生命力，而她则笃定地认为是耶稣保佑。
    恢复后的外婆不再如之前那样，腿部的不适使她行动不便，家人们轮流照顾。周末去看望她，她要么坐着坐着就开始打盹儿，和着山野的风和微微的蝉鸣，要么拿出一些衣服缝缝补补。我也给她讲讲学校里的事，讲讲同学，她就给我说要好好念书，要听老师的话，老师都是有文化的人，老师的话总不会错的。
那时大家都说外婆可以享享清福，儿女们都这么孝顺。我也时常跟外婆说，她肯定要活到一百二十岁，要看着我上大学、工作、结婚、生子，外婆就笑了，说娃娃说些傻话。是傻话么？我曾暗暗发誓，我以后一定要有本事，好好孝顺我的外婆。然而我却忽略了一个严重的问题，那就是岁月无情呵，任谁也留不住生命的流逝。
    外婆终于还是去了。她来不及看她最疼爱的外孙女承诺给她的大学毕业后的所有景象了，她甚至来不及等到我赶回去见她最后一面。来不及了啊，只留下无尽的憾恨。外婆的遗体就停在屋中，我妈和我姨哭得死去活来。我看着外婆的遗体，那种感觉仿佛她只是睡着了而我轻轻一喊她还会醒来，我以为她还会像上次那样只是动了个小手术而已，会渐渐地好起来，然后会继续坐在菜园边，看见我背着书包从小路上回家来，笑着跟我说厨房里有馒头，家里哪个角落有她偷偷给我留的好吃的。不会了，我的外婆再也不会跟我说一句话了，在这个世界上，我再也见不到一个我称之为外婆的人了。
    外婆葬在了屋后的黄土坡上，这一片她劳作了一生的土地，现在又容下她的安眠，我想她终于可以在此得到长足的休息了。她和外公一起静默看着生活了数十年的山村，遥远的庇佑着她的子女孙儿们。
    又是一年盛夏，想起若在老家，六点左右已是天光大亮，外婆该叫我起床一起去爬公园的山。或是因为我赖床不肯起，而早早的为我买好早餐，放在锅里温着等我起来吃。而过了十一点左右，太阳渐毒，就能听见外婆和其他的家长一样呼喊我回家吃饭了。此起彼伏的呼喊声像升起的炊烟，渐渐散向高高的穹宇，四处奔跑玩闹的孩子们，在满天的应答声里各自回家。
夜来忽梦少年事，泪湿青衫袖。