一个倔强的老头

    一直没给你写过东西，不是不想，是不敢。
    你是一个如此倔强的老头，以至于我现在想起你的画面，还是你板着脸瞪着眼在客厅踱步的样子。有时候跟你发生战争我甚至歇斯底里的在心里怒吼过：我为什么要有这样一个姥爷！
    不过没过一会我就原谅你了。因为你过会就有事没事在我旁边晃悠，然后开始撅着屁股练你的书法，冷不防还要回头趁我不注意偷偷瞄我一眼，我是多么一个就坡下驴的人呢，这会我也会故作不小心路过你的书桌，装作不经意间瞄见你写的字，“呦，姥爷，你这几个字写的不错嘛，这布局多漂亮。”然后，我们就算和解了。
    我妈说他们姐们兄弟的几个孩子里面，我最像你，不知道哪里来的清高样和臭脾气，可能是在一起生活了好久的缘故吧。我想你是有资格清高的，因为你曾是地主家的大才子，解放前就读了大学，马上要毕业那年全国解放了，你给你我讲，当时恰逢战乱，你们害怕的都跑了，你跟着人潮蜂拥到火车站却挤不进火车，你最后挂在火车外面往家赶，你说你当时穿的所谓文人的长衫，外面飘着雪花，背上是雪水已经结成冰了，胸前却是火车喷出的热气蒸的前襟湿透，你说那种冰火两重天的感觉你至今难忘。我故意调侃你说那你没事跑那么老远读啥大学，没想到你一下火了，眼睛瞪的溜圆，冲我吼道：“任何时候都不能不读书！”
听妈妈说，你后来还是因为种种历史遗留问题颠沛流离了许多年。
    我曾经不止一次的想过，你之前的家庭虽算不上钟鸣鼎食，但也是富足有余，后来却沦落到为生计奔波，内心该是怎样一种落差，但我却只字未见你提起过，也从未抱怨过，我常常有意无意的往这上面扯，想从你口中撬出点什么，关于那个年代的一些印记啥的，你却从来没有回应过。记得有一次在学校写东西，想写点你的故事，就给你打电话：“姥爷你在文革里面被打倒是哪一年。”“不知道！”，啪！然后就是摔断电话后的嘟嘟声。
    我当时还怪你小气，不肯跟我分享你的故事，还置了一段时间气。如今这么多年过去了，当生活也曾将我搓揉打碎，重塑再来，也便渐渐体会到你当时摔的电话，其实是如此的无力与沧桑，是被生活榨干后又重新输血的不适，是抽在了我的脸上，然后疼痛和悔恨开始肆虐，慢慢的袭遍了我的全身。我从没在你面前服过软，可是今天我想向你道歉，我不该这么毫无忌惮的戳中你的点。
    常常听到别人说教，没有什么不能过去，没有什么不能面对，卸不掉包袱的人往往都是矫情。我只想说，你可能没有亲身经历过那个年代，你不曾身上叠加过那么多的痛楚。
    直到有一天，我在学校午休，表哥突然给我打电话说你病危，虽然你已经在医院快两年了 ，虽然我已经做好了充足的准备，可是真等这一天到来的时候，竟然还是如此的猝不及防。
    主持人马东说，他父亲马季刚去世的时候，他根本无法接受，三年后他做了个梦，梦到父亲对他说，“今天，我真的要走了， 咱们父子一场，有缘再见。”马东说他多愿意相信这是父亲给他托的梦，可是他明白，其实这是他的潜意识告诉自己，他终于释然了。遗憾的是我至今也没有做过这样的梦。
    汉文化教会了我们很多东西，却单单没教会我们怎么去好好的告别，孔子说，未知生，焉知死。死是我们都不愿提及的事情。我们没学好怎么去好好的告别，却只好逝后无休止的怀念，我们文化基因里面的内敛与隐忍，让我们隐藏了多少无处安放的爱和痛，这是一件多么悲伤的事情。多想回到十年前，我走到你的书桌前：“呦，姥爷，你这几个字写的不错嘛，这布局多漂亮。。。。。姥爷，我不该和你吵，是我不对，但是，我真的好爱你。”