祖母的老院

    祖母还是决定暂不进城和我们一起住，理由是放心不下她的老院。
    那是一个再普通不过的农家院。绕过村口早已干涸的涝池，循着若有若无的缕缕花香，老院早已斑驳的黑色木门便映入眼帘。推开木门，一个稍矮精瘦，黑发中夹着缕缕银丝的女人，带着花镜，在核桃树下认真的读着报纸；一只橘色的肥猫迈着优雅的步子缓缓踱进院子……那人，是我的祖母；那院，是祖母割舍不下的老院。
    记忆里的老院红砖铺地，进门便是两棵老树，一棵核桃，一棵杏。南边的墙根下有一小片菜地，是祖母开辟的，西红柿、辣椒、萝卜、韭菜、小葱等应有尽有；菜地的篱墙、木架上攀爬的蛇瓜、扁豆、丝瓜，长长的蔓上开着或白或黄的小花，孕育着飘香的瓜豆。小菜地周围，祖母用桶子、石槽养了月季、鸡冠花、蜀葵，指甲花、菖蒲都是些随手撒下籽儿，便能长出一片，随意绽放的品种，盛夏时节，花香四溢，满院芬芳。菜地旁有一间老屋，里面摆放着祖母的老家什：旧桌、旧凳、旧工具、旧水缸以及一排排腌菜的酱缸。
    对老院，我是即熟悉又陌生。熟悉是因为老院在我的记忆中一直是那个样子，没什么大的变化；陌生的是，不经常回老家的我，记忆中存留的只是老院的一角。
    这老院，土了吧唧的，房屋低矮，土墙、土炕，菜地占了院子大半，使得院落显得很狭窄。每到春日，祖母总会一颠一颠地收拾她的老院，平整院落的地面，晾晒冬日换下的厚棉服和被褥，疏松小菜地的泥土，再拿出上一年收好的种子，一边撒种子，一边念叨着要多种些萝卜、辣椒和韭菜，因为我们喜欢吃她做的腌菜。祖母泡制的腌菜，酸咸适中，松脆爽口，十分下饭。
     这老院，是恬淡而温馨的。每年暑假，最爱回老家。白日里带着大橘猫在祖母的小菜园里穿梭，东摸一下辣椒、西拽一下瓜蔓；晚上在老杏树下跟着知了唱歌，一边窝在祖母怀里一遍又一遍地听她讲牛郎织女的故事，一边望着快要熟透的杏子，偷偷的擦口水。祖母说杏吃多了会伤人，总不让我多吃，摘下的新鲜杏子只能尝个鲜，真正能够让我吃个够的是晒干后，撒上白糖的杏干。
     这老院，是热闹欢快的。每到秋凉时分，瓜果成熟，花香四溢。最让我期待的是满树的核桃。祖母拿出长长的竹竿，用力打着结着核桃的枝条，绿皮的果子噼里啪啦往下掉，我在树下拿着簸箕，乐颠颠的捡起，砸开绿壳，吃得满手乌黑，祖母总会笑盈盈的看着我说，“慢些吃，还多哩，你爸小时候比你还匪，他都是爬树上吃，弄的一身乌漆嘛黑……”
    这老院，是香气四溢的。北方的冬天寒风凛冽、萧瑟荒芜。可老院的冬天确实一年中最热闹的时候。腊月开始，祖母便开始采办年货、打扫老屋，等出门在外的子女们回老家。大年三十这天，蒸年饭、炸花花、包饺子，老院里锅碗瓢盆叮咣作响，热气和香气交融,和着滚沸的年味，将过年的气息推向了高潮，当春晚开始时，祖母总会悄悄出去，捧一堆麦秆，燃一堆旺火，来回念叨着我们一家人的名字：“文文回来、会云回来……”火光映照下的脸庞，无比虔诚。
    过完年，我们要回城里上班，老院也又重新回归平静。坐在车上，望着祖母逐渐变小、远去的身影，突然明白了她对老院的坚守。老院是陪我长大的家，一砖一瓦、一花一木都是祖母双手置办，角角落落处处留有祖母对我们的牵挂和记忆，老院在，成长的记忆就在；祖母在，我的乡愁就在。

    注：该文荣获全国第七届“书香三八”读书活动征文优秀奖；荣获陕西省能源化学地质工会2019年“书香三八”读书活动征文二等奖；荣获陕煤地质系统2019年“书香三八”读书活动征文一等奖。